Biarkan aku mabuk

Tuhan,
jahitkan aku ilham
sebagai sayap
untuk aku terbang

Kawan,
izinkan aku mabuk
meneguk kata-kata jernih
yang memenuhi bejanamu
yang lut sinar

Biarkan aku dijampi bait-bait puisi
daripada aku dipukau ahli sihir
yang menghafal firman Tuhan
mengulang sabda nabi
demi tembolok sendiri

Sekali lagi Tuhan,
lorongkan aku cahaya
agar aku tak sesat
menuju taman puisi-Mu.

Hazayani Zakaria
17.11.2014

Rasa

Mengalirlah
jangan bertakung
kau berhak bebas
aku sedia menampung.

Kacau dan racau

Sejak mula bekerja, perkara paling jarang yang saya lakukan adalah menghubungi emak pada waktu pejabat. Boleh dikira berapa kali, jika ada hal betul-betul penting sahaja.

Jadual saya menghubungi emak, biasanya selepas Subuh sebelum keluar ke tempat kerja. Waktu itu selalunya kami bergayut lama. Atau hari minggu tidak kira waktu. Kerap. Emak pula biasanya menghubungi saya waktu petang selepas Asar, dan saya terbayang dia duduk di kerusi di halaman rumah atau berdiri membelek-belek bunga sambil sebelah tangan lagi memegang telefon bimbit bercakap dengan saya.

Hari ini,  saya menghubungi emak waktu rehat tengah hari. Sebetulnya, bagi wartawan, tiada istilah rehat makan tengah hari sangat. Kami makan tidak tentu masa. Kadang-kadang awal, kadang-kadang lewat, kadang-kadang tidak sempat makan siang. Kadang-kadang waktu makan tengah hari antara jam satu tengah hari hingga dua petang, waktu itulah idea menulis datang mencurah-curah. Kadang-kadang waktu itu jugalah idea kering kontang.

Bukan isu makan tengah hari. Isunya saya menghubungi emak pada luar waktu kebiasaan. Apabila hati berat menanggung rasa, jiwa kuat meracau, saat ini tiada orang selain emak yang boleh memberikan ketenangan.

Saya masuk ke surau, bercakap dengan emak sambil menahan tangis. Seketika sahaja, tenang terasa mengalir ke setiap urat nadi dan saluran darah. 

Hujung bicara, ayat emak seperti selalu; 

"Mak faham jiwa Kak Chik. Mak faham sangat anak mak yang seorang ini. Jangan risau, cerita kat mak apa-apa sahaja."

Saya sedang stress dengan kerja. Kenapa saya menulis di sini? Sebab kali ini perasaan ingin berhenti kerja meronta-ronta dalam hati.

Ada perkara lain yang boleh dan harus saya beri tumpuan. Potensi yang harus saya manfaatkan.  Saatnya sudah tiba untuk saya 'menduakan kerja' (meminjam ayat seorang teman).

Tuhan, tolong jangan permainkan perasaan saya lagi. 

Beban

tidak dapat apa dihajat, lukanya amat
tapi melihat kehancuran depan mata, pedihnya lebih
sakitnya bukan sedikit
ranapnya seluruh
tercatat pula  ia angkara sendiri walau tanpa niat
bebannya sampai mati

bingung
mengapa Tuhan gerakkan hati

semoga

di hujung nyawa berdepan mati
ada ampun menanti
ada restu menunggu

biar

di akhirat kelak
langkah tidak tersekat
tatkala harum syurga telah terhidu

12-14 September 2014
Kuala Lumpur

Saya: Bukan awak, bukan dia.

Teks: Hazayani Zakaria
Gambar: Koleksi peribadi

 

Waktu kecil dahulu, sebelum melangkah ke tadika lagi, saya suka sangat pegang pen dan buku. Juga majalah dan surat khabar. Saya suka menulis (sebenarnya menconteng).

Saya suka tengok mak dan ayah saya membaca surat khabar setiap pagi. Dan saya, akan membaca sekali, tetapi dengan versi saya.

Saya belum pandai membaca waktu itu tetapi saya buat-buat pandai. Saya sebut apa sahaja perkataan yang terlintas dan bina ayat mengikut imaginasi saya. Saya baca kuat-kuat, bukan baca dalam hati. Tingginya tahap keyakinan diri saya waktu itu!

"Aminah pergi ke pasar naik kapal terbang" "Aminah naik kereta dengan ayahnya pergi sekolah. "Saya ada seekor kucing" antara ayat yang saya sebut ketika membaca surat khabar dan majalah.

Melangkah ke tadika, saya sudah pandai membaca. Bagaimana jadi pandai, dengan cara itulah. Selalu tengok huruf dan perkataan, lepas itu suruh mak ejakan. Lama-lama boleh membaca sendiri. Alhamdulillah.

Buku cerita pertama yang saya baca selepas pandai membaca, Bawang Putih dan Bawang Merah. Selepas itu, Thumbelina dan Cinderella.

Melangkah ke Sekolah rendah, minat membaca terus bercambah dan bermacam-macam buku saya baca. Biasanya, pinjam di perpustakaan sekolah atau perpustakaan bergerak sahaja.

Waktu itu terkenal dengan buku-buku siri Enid Blyton, Siri Tujuh Penyiasat dan Nancy Drew. Sebenarnya, dari sekolah rendah sudah mula membaca novel-novel penulis kacak, Ahadiat Akashah.

Majalah pula, ada majalah Kuntum, Bujal, Bambino dan Dewan Pelajar. Waktu saya darjah enam (tahun 1996) ada akhbar mingguan untuk pelajar, iaitu Didik. Memang setiap minggu wajib beli akhbar ini sebab banyak berita mengenai alam persekolahan, soalan-soalan UPSR, kolum motivasi dan ada ruangan cerpen.

Sebenarnya, saya pernah menghantar cerpen ke akhbar Didik tetapi tidak diterbitkan. Kecewa jugalah. Waktu di sekolah menengah pula, saya pembeli tegar akhbar Minda Pelajar, juga terbitan Berita Harian selain majalah Dewan Siswa. Setiap bulan, wajib beli. Masih ada tersimpan hingga sekarang.

Oh, lupa pula. Darjah satu dan dua saya belajar di Sekolah Kebangsaan Batu 29, Setiu Terengganu. Waktu itu ayah kena jaga stesen kecil luar bandar. Ayah bekerja dengan Tenaga Nasional Berhad (TNB). Dulu dikenali sebagai Lembaga Letrik Negara (LLN).

Awal darjah tiga saya bertukar ke Sekolah Kebangsaan Bukit Tunggal apabila keluarga berpindah ke Kuala Terengganu. Hingga darjah enam saya di belajar di sekolah itu dan pernah menyertai pertandingan pidato dan perbahasan peringkat sekolah dan daerah.

Pendidikan Menengah saya di Sekolah Menengah Kebangsaan Sultan Sulaiman, Kuala Terengganu. Dari tingkatan satu hingga tingkatan enam.

Disebabkan kakak dan abang semuanya tinggal di asrama, saya pun rasa teruja mahu tingga di asrama. Tidak mahu kalahlah katakan. Tetapi saya hanya mampu bertahan selama empat bulan di asrama. Homesick sangat teruk, hari-hari bangun pagi menangis, hari-hari beratur di pondok telefon sebab mahu dengar suara mak, hampir setiap petang mak dan ayah kena datang melawat. Akhirnya mak kata, elok keluar dari asrama, berulang-alik sahaja ke sekolah menaiki bas (bayar sewa bulanan).

Di sekolah premier itulah saya belajar untuk menghadapi PMR, SPM dan STPM.

Hampir tujuh tahun mengait ilmu, menyulam pengalaman, dihiasai kerawang tangis dan tawa, hingga benang kenangan yang dijahit sukar ditetas.

Selepas itu melanjutkan pengajian ke Universiti Putra Malaysia (UPM), Serdang, Selangor. Tiga tahun mengadun teori dan praktikal dalam bidang Komunikasi (Komunikasi Politik dan Kemanusiaan).

Bidang yang bukan diminati apatah lagi dicintai. Tiga tahun memaksa diri untuk mencintai. Tiga tahun melalui rasa yang kosong.

Kerana saya, perempuan yang dahulunya bercita-cita mahu menjadi guru, tetapi gagal. Akhirnya Allah lorongkan saya menjadi wartawan. Kerja saya menulis dan melaporkan berita. Sesekali menulis dari sisi pandang saya, mencatat segala pemerhatian dan pengalaman.

Percaya atau tidak, saya sudah dilamun cinta dengan kerja saya sekarang. Ya, saya bercinta selepas bekerja.

Dunia saya sekarang; mendengar, melihat dan melaporkan. Ya, inilah kerja saya.

Tetapi, saya juga ada cinta hati lain. Cinta yang sudah berputik sejak sekolah lagi, terputus seketika sewaktu saya di universiti dan kemudian bercantum kembali selepas saya memasuki alam pekerjaan.

Setakat ini, belum jatuh hati dengan bidang perniagaan. Tiada bakat, mungkin. Esok, lusa, saya tidak tahu.

Saya mencintai dunia penulisan kreatif. Lebih kepada prosa. Puisi, bolehlah sikit-sikit. Cerpen jadi pilihan. Dan mungkin juga novel.

Oleh sebab cintalah, saya menyertai Kelas Asas Blog dan Penulisan Kreatif ini. Di samping kursus-kursus lain dan pembelajaran tidak formal dengan para pencinta penulisan kreatif.

Kalau ditanya matlamat saya, sudah tentu mahu menulis sebanyak mungkin cerpen, disiarkan di majalah-majalah atau mungkin juga dijadikan antologi cerpen. Ya, angan-angan itu percuma, tetapi ada harga yang perlu dibayar untuk menjadikannya realiti.

Saya bukan Haryani, Aryani, Adyani atau Ariani. Saya, Hazayani. Hazayani Bt Zakaria. Saya bukan siapa-siapa, dan siapa-siapa pun bukan saya.

Orang panggil saya Yani. Yani, bukan Yanie, bukan Yannie. Jangan tambah-tambah huruf di belakang nama saya. Ada seorang dua yang panggil saya Haza. Ok, saya boleh terima dengan senang hati panggilan itu. Tapi kalau orang panggil saya Za, sungguh, saya rasa mahu muntah.

Mak, ayah, abang, kakak dan adik panggil saya Kak Chik. Anak-anak saudara panggil saya Achik. Dalam keluarga, saya bahasakan diri sebagai 'orang' bila bercakap. Begitu juga dengan orang-orang yang rapat, yang dianggap seperti keluarga sendiri. Entah, aotomatik begitu. Dan saya rasa, 'orang' itu sangat universal.

Dan saya, pencinta kopi panas yang sedang belajar menulis. Orkid, pengganti diri saya.

Nota pra Ramadan

Menulis itu terapi.

Esok, 1 Ramadan 1435H. Beberapa hari sebelum ini, saya banyak menerima khabar kematian orang-orang yang dikenali, seperti juga tahun-tahun lepas.

Dalam hati terus berdoa; Ya Allah, sampaikanlah kami ke bulan Ramadan.

Ya, saya perlu berhadapan dengan segala kemungkinan , perlu menghadapi segala ketentuan Allah. Semalam adalah kenangan, hari ini adalah kenyataan dan esok adalah misteri. Kematian itu juga satu misteri, rahsia Allah yang terhijab.

Selepas ini, esok, lusa, minggu depan atau bulan depan, mungkin giliran saya menemui ajal. Mungkin juga giliran kalian yang membaca tulisan ini, pergi menemui Allah. Tiada siapa yang tahu.

Oleh sebab esok 1 Ramadan juga , ingatan saya kepada tarikh 25 Ramadan 1432H bersamaan 25 Ogos 2011 menjadi kuat, hati terusik, jiwa meracau.

Tarikh itu, abang sulung saya meninggal dunia.

Saya tidak pernah lupa saat saya melangkah ke bilik mayat. Saya masih ingat saat kain putih yang menutupi mukanya diselak. Dia, abang kandung saya. Sebelum ini saya tahu, jika dia tidur, dia akan bangun. Tetapi hari itu, dia tidak akan bangun lagi.

Waktu itu saya berdiri tegak, lutut tidak longlai, tubuh tidak menggigil. Begitu juga selepas sekali lagi saya menatap wajahnya selepas selesai dimandi dan dikafankan.

Tiada hujan air mata walaupun dalam hati taufan membadai. Tetapi hingga sekarang saya tidak pernah berjaya melupakan perasaan itu.

Hari ini, rindu untuk menziarahi pusaranya. Kata emak, pohon kemboja yang ditanam di sisi kuburnya sudah tinggi.

Saya harap, jika berhadapan dengan situasi sama lagi, saya mampu jadi sekuat itu.

Ya, persiapkan diri menghadapi segala kemungkinan.

La haula wa la quwwata illa billah. (Tiada daya dan tiada kekuatan kecuali dengan pertolongan Allah semata-mata).

Nota: Sempena Ramadan ini, saya memohon maaf atas segala kesalahan yang dilakukan secara sengaja atau tidak sengaja. Kata-kata atau tulisan yang menyinggung perasaan, menghiris rasa, menikam hati, mohon dimaafkan.

Doa saya, kita semua dapat melalui sebulan Ramadan dengan tenang dan segala amalan kita dipandang dan diterima Allah. 

Hero pertama

Kami jarang berkomunikasi, jauh sekali berbicara soal hati dan perasaan.

Waktu dalam kereta atau di meja makan berdua, boleh dikira berapa patah perkataan yang terbit dari mulut kami.

Kami jarang ketawa bersama, tidak pernah berkongsi tangisan.

Bertahun-tahun berjauhan, rasanya tidak sampai sepuluh kali kami berbual di telefon. 

Dia lepaskan saya berjauhan dengan dia, bukan sebab dia tidak sayang saya, tetapi sebab dia meletakkan sepenuh kepercayaan pada saya.

Saya tidak akan mengkhianati kepercayaan yang diberikan.

Dia bukan seorang yang suka bersyarah, tetapi bicara ringkasnya selalu meresap ke setiap zarah.

Dia tidak bermulut manis; berjanji itu dan ini. Tetapi sekali berkata-kata, dia akan kotakan apa yang dikata.

Saya tahu kegilaan dia. Bola. Dan juga laut.

Persamaan kami; kami sama-sama degil.

Walaupun dia tidak pernah ucapkan sayang pada saya, tetapi saya tahu, saya anak kesayangan dia.

Ucapan yang baik-baik untuk saya, sentiasa bergema dalam setiap doanya.

Saya yakin itu.

Selamat Hari Bapa.

Nota: jangan makan ikan sardin dalam tin depan dia. Dia tidak suka