Kacau dan racau

Sejak mula bekerja, perkara paling jarang yang saya lakukan adalah menghubungi emak pada waktu pejabat. Boleh dikira berapa kali, jika ada hal betul-betul penting sahaja.

Jadual saya menghubungi emak, biasanya selepas Subuh sebelum keluar ke tempat kerja. Waktu itu selalunya kami bergayut lama. Atau hari minggu tidak kira waktu. Kerap. Emak pula biasanya menghubungi saya waktu petang selepas Asar, dan saya terbayang dia duduk di kerusi di halaman rumah atau berdiri membelek-belek bunga sambil sebelah tangan lagi memegang telefon bimbit bercakap dengan saya.

Hari ini,  saya menghubungi emak waktu rehat tengah hari. Sebetulnya, bagi wartawan, tiada istilah rehat makan tengah hari sangat. Kami makan tidak tentu masa. Kadang-kadang awal, kadang-kadang lewat, kadang-kadang tidak sempat makan siang. Kadang-kadang waktu makan tengah hari antara jam satu tengah hari hingga dua petang, waktu itulah idea menulis datang mencurah-curah. Kadang-kadang waktu itu jugalah idea kering kontang.

Bukan isu makan tengah hari. Isunya saya menghubungi emak pada luar waktu kebiasaan. Apabila hati berat menanggung rasa, jiwa kuat meracau, saat ini tiada orang selain emak yang boleh memberikan ketenangan.

Saya masuk ke surau, bercakap dengan emak sambil menahan tangis. Seketika sahaja, tenang terasa mengalir ke setiap urat nadi dan saluran darah. 

Hujung bicara, ayat emak seperti selalu; 

"Mak faham jiwa Kak Chik. Mak faham sangat anak mak yang seorang ini. Jangan risau, cerita kat mak apa-apa sahaja."

Saya sedang stress dengan kerja. Kenapa saya menulis di sini? Sebab kali ini perasaan ingin berhenti kerja meronta-ronta dalam hati.

Ada perkara lain yang boleh dan harus saya beri tumpuan. Potensi yang harus saya manfaatkan.  Saatnya sudah tiba untuk saya 'menduakan kerja' (meminjam ayat seorang teman).

Tuhan, tolong jangan permainkan perasaan saya lagi. 

Nota pra Ramadan

Menulis itu terapi.

Esok, 1 Ramadan 1435H. Beberapa hari sebelum ini, saya banyak menerima khabar kematian orang-orang yang dikenali, seperti juga tahun-tahun lepas.

Dalam hati terus berdoa; Ya Allah, sampaikanlah kami ke bulan Ramadan.

Ya, saya perlu berhadapan dengan segala kemungkinan , perlu menghadapi segala ketentuan Allah. Semalam adalah kenangan, hari ini adalah kenyataan dan esok adalah misteri. Kematian itu juga satu misteri, rahsia Allah yang terhijab.

Selepas ini, esok, lusa, minggu depan atau bulan depan, mungkin giliran saya menemui ajal. Mungkin juga giliran kalian yang membaca tulisan ini, pergi menemui Allah. Tiada siapa yang tahu.

Oleh sebab esok 1 Ramadan juga , ingatan saya kepada tarikh 25 Ramadan 1432H bersamaan 25 Ogos 2011 menjadi kuat, hati terusik, jiwa meracau.

Tarikh itu, abang sulung saya meninggal dunia.

Saya tidak pernah lupa saat saya melangkah ke bilik mayat. Saya masih ingat saat kain putih yang menutupi mukanya diselak. Dia, abang kandung saya. Sebelum ini saya tahu, jika dia tidur, dia akan bangun. Tetapi hari itu, dia tidak akan bangun lagi.

Waktu itu saya berdiri tegak, lutut tidak longlai, tubuh tidak menggigil. Begitu juga selepas sekali lagi saya menatap wajahnya selepas selesai dimandi dan dikafankan.

Tiada hujan air mata walaupun dalam hati taufan membadai. Tetapi hingga sekarang saya tidak pernah berjaya melupakan perasaan itu.

Hari ini, rindu untuk menziarahi pusaranya. Kata emak, pohon kemboja yang ditanam di sisi kuburnya sudah tinggi.

Saya harap, jika berhadapan dengan situasi sama lagi, saya mampu jadi sekuat itu.

Ya, persiapkan diri menghadapi segala kemungkinan.

La haula wa la quwwata illa billah. (Tiada daya dan tiada kekuatan kecuali dengan pertolongan Allah semata-mata).

Nota: Sempena Ramadan ini, saya memohon maaf atas segala kesalahan yang dilakukan secara sengaja atau tidak sengaja. Kata-kata atau tulisan yang menyinggung perasaan, menghiris rasa, menikam hati, mohon dimaafkan.

Doa saya, kita semua dapat melalui sebulan Ramadan dengan tenang dan segala amalan kita dipandang dan diterima Allah. 

Kami

Segelas teh o panas dan segelas nescafe panas menemani perbualan panjang kami malam itu. Teh o pilihan dia, nescafe pilihan saya.

Awal pertemuan, saya membelek-belek kertas kerja berkisar sejarah Melayu milik dia. Tidak tahu bagaimana mahu memanaskan suasana.

Dia perlahan-lahan mencipta suasana santai dengan bertanya saya itu ini, seputar hal pekerjaan dan rutin harian saya. Saya menjawab seadanya, tidak terlalu berahsia, tidak juga terlalu beriya-iya.

Kemudian dia mula bercerita itu ini, dan saya seperti biasa,lebih banyak diam dan mendengar, sambil menganguk-anggukkan kepala tanda saya memberi perhatian kepada percakapannya. Sesekali saya membuka mulut apabila tidak faham dan tidak bersetuju dengan kata-katanya.

Kemudian, perbualan menjadi lebih rancak selepas saya bertemu tempo pertemuan kami.

Dia banyak berkongsi pengalaman susah senang hidupnya, berkongsi asam garam hidup yang amat berguna untuk saya yang masih bertatih, masih mencari kehidupan. Sedikit demi sedikit, saya menyimpan rasa kagum.

Perlahan-lahan dia menyuntik motivasi untuk saya terus mengasah minat dan kebolehan saya. Ya, mungkin saya sudah boleh menganggap dia sebagai sifu.

Beberapa patah kata-katanya kadang-kadang hampir sama dengan sahabat saya sebelum ini, yang sudah saya anggap sebagai sifu.

Kadang-kadang dialog kami hampir sama dengan dialog saya dan sifu saya sebelum ini. Sekali pun sahabat dan sifu saya itu tidak lagi menganggap saya sebagai sahabatnya, saya masih menganggapnya sebagai sahabat dan sifu yang saya hormati.

Hujan lebat tiba-tiba menemani kami.

Gelas teh o dia sudah kosong, sedangkan nescafe saya masih ada separuh gelas. Entah kenapa, rasa kelat, pahit bercampur manis nescafe yang menjadi kegilaan saya tidak berjaya mencuri hati saya malam itu.

Dia memesan segelas teh tarik pula.

Banyak perkara berlegar-legar dalam fikiran, banyak persoalan bermain di minda dan banyak jawapan untuk pertanyaannya terbuku dalam hati.

Saya bendul, lurus katanya. Ya, saya tahu. Oleh sebab itu saya sering menjadi mangsa ketidakjujuran manusia lain.

Sebab itu jugalah, saya menyimpan sangka buruk terhadapnya dan juga orang lain yang baru dikenali. Mungkin, tiada lagi insan yang boleh dipercayai. Semuanya ada kepentingan diri.

Banyak kali dia menebak fikiran saya. Cuba menembusi hati saya. Saya banyak menyimpan derita, putusnya.

Banyak perkara yang membengkak dalam hati saya, katanya. Lepaskan, pintanya.

Saya mengelipkan mata lebih kerap. Cuba menahan air mata daripada tumpah. Keterlaluan kalau saya katakan saya berjanji. Tetapi saya berazam tidak akan mengalirkan air mata di hadapan orang lain. Cukuplah saya seorang yang tahu. Cukuplah Cinta Putih yang saya bawa ke hulu ke hilir menjadi saksi.

Beberapa ulasannya tentang saya, ada benarnya, hampir tepat. Apabila dia meminta kepastian, saya hanya tersenyum. Mengiyakan tidak, menafikan pun tidak. Dia orang penuh ilmu di dada, pasti dia tahu.

Akhir pertemuan dia berpesan, jangan sia-siakan kebolehan yang ada. Bertindaklah. Cari ruang dan peluang.

Kata saya, saya mahu berhijrah keluar dari Kuala Lumpur. Saya mahu buka lembaran baru.

Jangan, tegasnya. Binalah cita-cita di sini dahulu, sarannya.

Katanya, saya tidak berseorangan.

Rojak

Bukan berselisih faham. Tapi selisih perasaan.

Kecewa.

Penuh rasa hingga tiada lagi kata.

Hanya mahu tidur, biar hilang rasa yang menggelupur. Jika terjaga, dan rasa itu ghaib, itu ajaib.

Klise? Biarkan. 

Kata seorang teman; perempuan, jika dia gembira, dia mahu seluruh dunia tahu. Jika dia sedih, dia mahu segenap isi alam mengerti.

Oh, begitu?

Bunga mawar baru kembang,
letak sekuntum di atas tangan;
diam sang bunga memuja kumbang,
kumbang sudah di taman larangan.

Mengapa? Rahsia Allah.

Terimalah:

Mahligai Syahdu – Hattan

Kita bertemu kali ini untuk apa
Adakah hanya menambahkan lagi sengsara
Luka yang lama belum dapat aku sembuh
Masih berdarah mengeruhkan warna hidupku

Namun jika kau datang ini
Untuk mengilapkan cermin kasih
Pastiku sambutmu dengan mesra
Mungkin jua akukan terlupa
Peristiwa pahit mencengkam jiwa
Tak ingin aku ke sana

Bersama kasih kita leburkan rantai
Yang membebankan hidup kita selama ini
Katakanlah rindumu
Aku sentiasa menunggu
Di pintu gerbang mahligai syahdu

Pesan seorang sifu; tulislah. Tulislah dari sekecil-kecil perkara hingga sebesar-besar perkara.

Saya akan ingat pesan itu.

Mungkin selepas ini laman ini akan dipenuhi dengan 'tulisan yang bodoh-bodoh' dan 'tulisan yang biasa-biasa' sahaja.

Biarlah. Asalkan saya konsisten menulis. Asalkan momentum menulis saya tidak hilang.

Biarlah apa orang mahu kata.

Semoga saya tidak mungkir janji pada diri sendiri.

Selama ini dalam terang saya curang. Kepada waktu.

12 Julai

Setiap tahun usia genap. Setiap kali harapan ranap. Bangkit, bina impian.

Rindu terubat di Car Book Sale

Akhirnya...selepas nekad mahu mengosongkan hari Sabtu daripada menghadiri sebarang program, saya berjaya tiba di perkarangan Perpustakaan Negara Malaysia (PNM), Jalan Tun Razak kira-kira jam 11 pagi.

Sungguh, hati berbunga ceria apabila dari jauh saya melihat deretan kereta dengan but ternganga luas dan susunan buku-buku di atas hamparan tikar, di dalam kotak dan di atas meja lipat.

Begitulah suasana di Car Book Sale anjuran Perbadanan Kota Buku dengan kerjasama PNM. Namun tidaklah hingar bingar seperti di pasar borong atau di pasar tani atau pasar malam.

Saya menarik nafas lega kerana selepas beberapa kali terlepas acara akibat tugasan pada hari minggu, Sabtu lepas saya berpeluang juga turut serta (walaupun bukan penjual buku).

Saya memang merancang untuk bersantai-santai di sana sehingga mereka 'tutup kedai' sambil mencari buku-buku menarik.

Tahun lepas, saya sempat berkunjung sebanyak dua kali ke Car Book Sale yang diadakan di perkarangan Perpustakaan Kuala Lumpur, bersebelahan Dataran Merdeka. Selepas itu acara tergendala beberapa bulan akibat beberapa masalah teknikal. Tahun ini, acara diteruskan lagi, bertukar tempat ke PNM pula.

Mata asyik memerhati deretan kereta, dari jauh kelihatan pengurus kanan Perbadanan Kota Buku, Razin Abdul Rahman tersenyum ke arah saya.

"Ha...sampai pun...lama tak jumpa," sapanya ramah tatkala saya menghampiri beliau yang sedang berbual dengan Puan  Norhayati, juga dari Kota Buku dan beberapa pengunjung yang lain.

Alhamdulillah, beliau dan Puan Yati masih mengingati saya. Saya berkenalan dengan mereka ketika kali pertama Car Book Sale diadakan, dan sempat menemubual mereka untuk laporan saya mengenai acara tersebut di Harakahdaily.

"Apa khabar? Lamanya tak jumpa," saya membalas sapaan sambil bersalaman dan berpelukan dengan Puan Yati.

Selepas itu saya beriringan dengan Puan Yati sambil berbual-bual tentang acara yang sedang berlangsung, tentang penambahbaikan, promosi dan sebagainya.

Sempat pula Puan Yati bertanya; "Bila Parlimen mahu bubar? Apa cerita tak bubar lagi ni," soalnya dan saya ketawa sambil menjawab, "entahlah,".

Sebanyak 25 kereta terdiri daripada penerbit terkenal dan invidu persendirian menyertai acara kali ini.

Antaranya Institut Terjemahan Buku Malaysia (ITBM), Karya Seni, Merpati Jingga, Buku Fixi, Jundi Resource dan selebihnya individu yang menjual buku-buku baru dan juga buku-buku terpakai.

Ada yang sudah biasa menyertai acara sebelum ini dan ada juga orang baru.

Menariknya juga, isteri kepada rakan wartawan senior saya turut menyertai acara kali ini. Mereka memang menjalankan perniagaan buku. RAK Karya namanya.

Hajat di hati mahu bertemu dengan penyair dan juga pengkaji seni budaya warisan Melayu, Bonda Prof Dr. Siti Zainon Ismail.

Beliau selalu ada di Car Book Sale sebelum ini, menjual buku-bukunya dan beramah mesra dengan pengunjung.

Saya selalu duduk berbual dengannya, mendengar celotehnya tentang seni puisi, lukisan, fesyen sambil tangannya sibuk mengait baju.

"Orang perempuan kena tahu menjahit, mengait," tuturnya.

"Saya tak pandai menjahit, bonda. Nak jahit butang baju pun terkial-kial," jawab saya jujur.

"Ish...apa perempuan tak tahu jahit butang baju, buat malu saja," balasnya marah penuh keibuan.  Dan saya cuma mampu tersengih.

Selepas berjalan-jalan, saya ke gerai RAK Karya, menemui Kak Eita dan anak-anak. Banyak juga buku yang Kak Eita bawa. Kami berbual-bual sebelum saya meninjau gerai-gerai lain.

Rakan-rakan Ramli Awang Murshid (RAM) Fan Club pun ada. Berbual-bual dengan mereka, dengan Kak Ina yang dikenali pada acara Car Book Sale kali pertama.

Meninjau gerai kawan Kak Ina yang juga ahli RAM Fan Club, Attokz nama panggilannya, saya membeli empat buah buku terpakai yang sudah tidak dijual di mana-mana kedai buku. Paling penting, separuh harga!

Saya suka kata-kata Attokz; "saya join Car Book Sale bukan utamakan hasil jualan tapi saya nak berkongsi buku-buku yang saya ada dengan orang ramai,"

Di gerai persendirian yang lain pula, juga menjual buku-buku terpakai dengan diskaun 70 peratus, saya menyambar lima buku dari empat Sasterawan Negara.

Selepas itu, saya 'melepak' di gerai Kak Eita sambil membaca buku yang baru dibeli dan melayan anak-anaknya dan 'tolong jagakan' gerai sementara Kak Eita ke tandas. Seronok!

Selain jualan buku, ada beberapa persembahan deklamasi puisi, busking dan nyanyian dari kumpulan 'Julie Goes Overseas 2 (pertama kali dengar).


Oleh kerana cuaca tidak mengizinkan, penjual-penjual buku terpaksa tutup kedai awal. Sepatutnya berakhir jam 4.30 petang tapi jam 3.30 hujan mula turun. Kelam kabut Kak Eita mengemas buku-bukunya. Saya pun turut membantu.

Saya pulang dengan senyum bahagia. Bahagia kerana dapat bersantai sambil dikelilingi buku-buku, bahagia kerana dapat tolong kawan-kawan dan bahagia kerana dapat bawa balik buku Zaen Kasturi!

Lidah terkoyak, hati bercantum

Saya tidak kisah apabila emak terlalu memberikan perhatian kepada adik. Menjaga makan dan pakai adik dengan sebaik mungkin.

Saya tidak ambil peduli apabila emak menelefon adik berkali-kali kalau adik belum pulang selepas jam 12 tengah malam.

Saya tidak pelik apabila emak tidak lalu makan sewaktu berhari-hari adik outstation.

Saya faham kalau dikatakan emak terlalu memanjakan adik.

Emak mana yang tidak sayang anak, lebih-lebih lagi anak bongsu. Tiada apa yang perlu dihairankan.

"Adik, tengok lidah? Dah macam mana sekarang? pinta saya kepada adik sewaktu pulang ke kampung baru-baru ini. Tiba-tiba terasa ingin melihat.

Adik menjelirkan lidahnya sekejap, kemudian senyum. Manis. Oh, adik saya lelaki, 22 tahun. Kacak sangat pun tidak, tapi manis ada. Kalau baru kenal orang akan sangka sombong. Tapi bila sudah lama kenal, InsyaAllah boleh buat kawan susah dan senang.

Lidahnya elok sahaja, cuma kalau diteliti, akan nampak kesan koyakan di bahagian hujung sebelah tepi lidah. Lebih kurang 0.5 CM.

Alhamdulillah, koyakan itu bercantum dengan sendirinya tanpa perlu dijahit dan tidak menjejaskan pertuturannya. Adik langsung tidak pelat.

Lidah adik terkoyak akibat kemalangan jalan raya, dipercayai terkena benda tajam dan air panas selepas adik tercampak ke cermin hadapan van yang dinaiki.

Sejujurnya, saya tidak sanggup membayangkannya.

Ketika itu dia berumur tiga tahun (kalau saya tidak silap) dan saya ketika itu berumur sembilan tahun.

"Mak janganlah pergi dulu, orang tak puas lagi tengok muka mak," itu kata-kata terakhir saya kepada emak sewaktu mencium tangan dan pipinya sebelum emak menaiki van bersama saudara-mara yang lain. Jam kira-kira sepuluh malam.

Kisahnya, emak mengikuti rombongan menghantar menantu ke Muar, Johor. Emak saudara saya, adik emak berkahwin dengan orang Johor. Jadi, mengikut adat, ahli keluarga sebelah perempuan perlulah menghantarnya ke rumah pengantin lelaki.

Waktu itu cuti sekolah tetapi entah mengapa saya yang memang tidak pernah dan tidak betah berenggang dengan emak, tidak mengikuti rombongan itu.

Hanya emak, adik dan Abang Ngah (ketika itu sedang menunggu keputusan STPM) yang menyertainya.

Manakala saya ditinggalkan bersama ayah dan dua kakak.

Ayah tidak turut serta kerana tidak dapat memohon cuti. Maka, dengan berat hati, ayah melepaskan emak, adik dan Angah mengikuti rombongan demi memenuhi permintaan adik emak.

Sebetulnya, ayah sangat keberatan membiarkan emak dan dua anaknya pergi ketika itu kerana beliau sangat tidak berkenan dengan perjalanan jauh pada waktu malam.

Ayah tegas dengan pendiriannya. Waktu malam untuk tidur dan berehat, bukan untuk memandu jarak jauh.

Tetapi setelah emak memujuk ayah kerana kasihankan adiknya yang berharap, maka ayah izinkan juga. Ayah bukan jenis yang suka membiarkan isteri dan anak-anak berjalan jauh tanpa beliau.

Emak dan adik menaiki van bersama saudara-mara yang lain dan Angah menaiki kereta bersama sepupu-sepupu lelaki. Seingat saya sebuah van dan dua buah kereta dalam rombongan itu.

Adik lelaki emak yang memandu van ketika itu. Saya dan dua kakak, menghantar emak sehinggalah van hilang dari penglihatan kami dalam gelap malam. Mengikut perancangan, mereka pergi selama tiga hari.

Maka tiga hari itu, tinggallah kami anak-anak dara di rumah. Tugas kakak memasak untuk ayah dan adik-adiknya.

Dua kakak ketika itu masing-masing di tingkatan lima dan tiga.

Oleh sebab kedua-dua kakak tinggal di asrama sejak tingkatan satu lagi, maka amat jaranglah masuk ke dapur apatah lagi mahu memasak menu yang sedap-sedap.

Emak pula bukan jenis yang suka anak-anak perempuan menolong beliau di dapur. Lagipun balik dari asrama sebulan sekali, emak tidak sampai hati menyuruh anak-anaknya membuat itu dan ini.

Tiga hari itu, terkial-kiallah dua orang itu di dapur. Buku resepi sentiasa menjadi rujukan. Gara-gara jarang masuk dapur! Padahal menu yang dimasak sederhana sahaja, untuk isi perut kami adik-beradik sahaja. Ayah yang cerewet bab makan, mustahillah mahu menjamah masakan kakak.

Ayah seperti biasa, memang sifatnya tidak banyak bercakap (atau boleh dikatakan tidak bercakap). Jadi tiada apa yang menghairankan kami.

Sesekali saya teringatkan emak. Rindu. Tapi waktu itu belum ada telefon bimbit. Yang ada hanya telefon rumah. Timbul juga rasa tidak puas hati apabila emak langsung tidak menghubungi kami bertanya khabar. Hendak menghubungi emak di sana, nombor telefon di sana pun tiada. 

Masuk hari ketiga, hati riang menanti kepulangan emak, adik dan Angah.

Sesampainya mereka, kami sangat terkejut melihat keadaan emak dan adik.

Kaki emak berbalut, tangan beranduh, luka sana-sini. Adik pula, pipi (sebelah kiri atau kanan saya sudah lupa) melecur teruk! Menggelembung! Alhamdulillah Angah tiada sebarang kecederaan.

Kami hilang kata, hanya mampu memeluk emak dan adik sambil menangis. Ayah memandang tajam tidak bersuara. Kami tahu beliau marah yang amat. Kami faham sangat maksud diammya itu.

Ayah marah kerana beliau dari awal lagi tidak bersetuju perjalanan jauh waktu malam. Pemandu mudah mengantuk. Tapi adik emak tetap berdegil mahu memandu malam.

Kami diberitahu, van yang dipandu adik emak terbabas lalu melanggar tiang elektrik di Tangkak, Johor. Dua kereta di belakang selamat.

Emak cedera agak teruk di bahagian kaki kanan dan menerima lebih lima jahitan. Menurut saksi, kaki emak cedera hingga nampak tulang betis.

Adik pula, tercampak ke cermin hadapan van, mujur tidak tercampak ke luar. Mungkin lidahnya terkoyak kerana terkena serpihan kaca atau besi tajam dan pipinya melecur teruk terkena air panas dalam termos.

Mereka dikejarkan ke Hospital Tangkak.

Adik emak, (pemandu van) yang cedera ringan tidak henti-henti memohon maaf dari ayah selepas ayah mendengar cerita mereka. Dia mengaku dia mengantuk dan terlelap sebelum van yang dipandu terbabas.

"Aku dah kata, aku tak suka orang jalan malam-malam. Mengantuk waktu malam tak sama dengan mengantuk waktu siang. Nasib baik anak bini aku selamat," itu kata-kata ayah yang membuatkan adik emak tidak berani angkat muka.

Lebih seminggu adik kesayangan kami tidak boleh membuka mulut dan tidak boleh menelan liur. Kami rindu suaranya. Ketika sihat, mulutnya memang tidak pernah diam. Bercakap, menyanyi, ketawa, menjerit. Tapi seminggu itu, hendak melihat dia senyum pun tidak dapat.

Selama seminggu adik tidak boleh makan, hanya minum milo yang dicampur ubat. Namun dia tetap aktif! Cuma mulutnya bagaikan terkunci.

Mula-mula kami tidak tahu perihal lidahnya terkoyak. Hinggalah selepas seminggu, dia sudah boleh membuka mulut, dia menjelirkan lidahnya, dan terlihatlah bahagian yang terkoyak itu.

Sekarang, adik sudah besar panjang. Mengenangkan peristiwa itu, saya seperti tidak percaya saya hampir kehilangan adik dan emak.

Alhamdulillah, Allah panjangkan umur mereka dan memberi peluang kepada saya untuk menyayangi mereka lebih dari segalanya. Terima kasih Allah.

Dan, saya faham kenapa emak sangat sayangkan adik lebih dari nyawanya sendiri.

Ketika menulis kisah ini, saya rasa ingin pulang ke kampung sekarang juga, mahu peluk emak dan adik!

Betapa saya bersyukur masih mempunyai mereka.

Selamat Hari Lahir, Adam

Jika diberi pilihan antara menjaga bayi atau kanak-kanak bawah umur 12 tahun dan memandu kereta manual meredah kesesakan jalan raya, tanpa berfikir panjang, saya memilih yang kedua.

Ya, saya lebih rela penat menekan brek, clutch dan minyak kereta daripada mendukung bayi atau melayan karenah budak-budak. Memang sikap buruk saya dari dulu hingga sekarang. Keterlaluan.

Mungkin sikap ini kekal dalam diri kerana saya tidak pernah punya adik yang ramai. Saya cuma ada seorang adik lelaki yang lahir ketika saya berumur tujuh tahun. Disebabkan emak seorang surirumah dan sudah tidak ada anak kecil yang lain ketika itu, jadi saya tidaklah dibebankan oleh urusan menjaga adik. Jujurnya, dari kecil hingga remaja, saya tidak pernah dikelilingi anak kecil.

Saya mula mendapat anak saudara ketika berumur 17 tahun (anak abang). Tapi kakak ipar berpantang di rumah ibunya. Jadi tiada kaitan dengan saya.

Selepas itu dua orang kakak pula bersalin. Yang seorang berpantang di rumah saya. Ketika itu saya sedang menunggu keputusan peperiksaan Sijil Tinggi Pelajaran Malaysia (STPM). Jadi sempatlah saya melihat 'azab' orang perempuan berpantang.

Saya tidak berminat langsung memujuk anak saudara yang menangis, mendukung atau meribanya tanpa sebab kecuali jika kakak meminta bantuan. Kadang-kadang sahaja saya 'mengusik' anak saudara saya. Itu pun ketika saya kebosanan.

Tapi saya sangat rajin mengemas tempat tidur kakak dan bayinya atau menyusun baju-baju bayi dalam bakul sebab saya rimas tengok bilik atau rumah bersepah. Jadi saya akan pastikan semuanya berada dalam keadaan kemas dan teratur.

Senang cerita, saya tidak suka menjaga dan melayan anak kecil. Tetapi saya mudah tersentuh jika melihat bayi atau kanak-kanak istimewa.  Melihat kanak-kanak cerebral palsy, sindrom down, autisme atau lain-lain lagi, air mata saya boleh mengalir saat itu juga.

Semalam, saya menziarahi anak seorang rakan wartawan senior yang disahkan mengidap brain tumor di Hospital Kuala Lumpur.

Allahuakbar. Anaknya lelaki, baru berumur enam tahun. Sekecil itu sudah menerima ujian sakit. Sakit yang bukan biasa-biasa. Sudah pasti anak kecil itu mampu, sebab itu Allah beri ujian sebegitu. Sudah pasti ibu dan ayahnya kuat, sebab itu Allah uji sedemikian.

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya” – Al-Baqarah : 286.

Saya bandingkan diri saya dengan anak kecil itu. Sungguh saya malu. Betapa lemahnya saya. Betapa kuatnya dia. Saya, sejak kecil, demam sedikit sahaja, merengeknya bukan main. Terus minta dibawa ke klinik, terus minta layanan istimewa.

Menginjak dewasa, sikap masih belum berubah. Sakit sedikit sahaja, terus merungut. Sakit kepala, terus cari panadol. Hatta sebiji ulser dalam mulut pun pun saya sudah marah-marah. Ya Allah...betapa saya sering lupa untuk bersyukur. Bagaimana agaknya jika saya menerima ujian sakit seperti anak kecil itu?

Saya cuba bayangkan pula jika saya di tempat ibu dan ayahnya. Pastinya perit. Mungkin saya tidak mampu menyelami sedalam-dalamnya perasaan mereka kerana saya sendiri belum punya anak. Tetapi sekurang-kurangnya saya faham bagaimana rasanya apabila ahli keluarga terdekat mengidap penyakit yang bukan biasa-biasa. Saya ada pengalaman menjaga ibu yang mengidap breast cancer tahap tiga. Jadi, saya rasa saya faham.

Semalam, saya benar-benar sedar betapa jalan hidup setiap orang itu berbeza-beza. Betapa Allah itu Maha Besar, Maha Berkuasa. Betapa saya tidak punya apa-apa. Jika Allah ingin mengambil kembali kesenangan, kebahagian, kesihatan, dalam sekelip mata sahaja Dia boleh berbuat demikian.

Semalam, hari lahir anak kecil itu yang ke-enam. Saya renung wajah anak kecil itu lama-lama. Dia memang kuat. Saya curi-curi pandang wajah ibu dan ayahnya. Ya Allah, betapa kuat dan tabahnya mereka!

Saya benar-benar insaf, betapa pentingnya menunaikan hak sesama muslim. Antaranya, menziarahi mereka ketika sakit. Ziarah yang penuh dengan adab, ziarah yang membawa semangat positif, bukan ziarah yang tambah menyusahkan orang yang ditimpa ujian itu. Saya yakin, cakna yang ditunjukkan teman-teman sangat membantu mereka sekeluarga.

Dan betapa sikap pentingkan diri sendiri itu perlu dikikis, dibuang. Siapalah saya untuk menjaga hal diri sendiri sahaja, tanpa memikirkan kesusahan orang lain.

Kepada Adik Adam Azfar yang kuat dan penuh semangat, selamat hari lahir. Semoga cepat sembuh dan kembali aktif. Doa saya sentiasa untuk Adam dan saudara-saudara yang lain. 

Perihal menulis

Mula-mula hobi saya membaca. Selalu meminjam novel di perpustakaan sekolah dan perpustakaan bergerak yang datang ke sekolah dua minggu sekali. Kemudian hobi saya melarat ke aktiviti menulis. Idola saya, sudah tentu novelis kacak, Ahadiat Akashah. 

Saya menulis. Sangat suka menulis. Ada waktu senggang sahaja, saya menulis. Selesai membuat kerja sekolah, saya menulis. Kadang-kadang, sebelum memperoleh mood untuk membuat latihan matematik, saya menulis (saya memang tidak suka matematik). Dapat dua tiga perenggan pun jadilah. Di celah-celah ruang waktu untuk mengulang kaji pelajaran, saya sempat menulis. Kononnya menulis cerpen dan novel. Sudah menjadi rutin harian dan aktiviti itu tidak mengganggu pelajaran saya. Entah apa yang saya tulis.

Kertas kajang tidak payah cakaplah, sekejap-sekejap habis. Dua tiga hari beli, habis. Pen pun sama. Macam-macam jenis pen dalam kotak pensel. Yang penting, mata pen mesti sedap diguna dan bersesuaian dengan kertas kajang agar tulisan cantik dan kemas. Itu aspek penting. Maklumlah, ketika itu hanya menulis dengan tangan. Penggunaan komputer belum meluas, laptop belum ada.

Saya tidak malu kawan-kawan sekelas tahu bahawa saya menulis cerita panjang (senang cerita, tulis novel kononnya). Dan, tulisan (atau karya) saya ada pengikut sendiri. Pengikutnya sudah tentu rakan-rakan sekelas. Wah, macam hebat bunyinya. Habis satu bab, mesti ada yang memohon untuk membaca. Sambung dua tiga perenggan, mesti ada yang bertanya; "ada bab baru tak?" atau "sudah ada sambungankah?".

Tapi semua itu berlaku ketika saya di tahun enam hingga tingkatan lima sahaja. Tahun 1996 hingga 2001. Ketika itu, saya hanya suka menulis. Tanpa berfikir tentang etika penulisan. Tanpa ambil tahu soal karakteristik, tema, plot, watak, dan segala macam lagi. Tanpa mengerti fasal tanggungjawab seorang penulis. Tanpa faham bahawa apa yang ditulis itu akan disoal Tuhan di akhirat kelak. Yang saya tahu, yang saya peduli, yang saya kisah, saya suka menulis dan saya mahu menulis. Mudah fikirnya.


Namun, aktiviti menulis (penulisan kreatif) semakin berkurangan selepas saya melangkah ke tingkatan enam. Hampir dua tahun di tingkatan enam rendah dan atas, saya seolah-olah lupa terhadap hobi saya itu. Mungkin ketika itu saya terlalu sibuk dengan pelajaran kerana bercita-cita ingin menjejakkan kaki ke menara gading, mengambil jurusan pendidikan. Memang betul-betul fokus belajar ketika itu. Dalam kepala, hanya fikir mahu masuk universiti, keluar jadi cikgu. Lupakan sekejap perkara lain. Tetapi, minat terhadap buku dan penulisan masih ada. Masih konsisten menulis diari.

Mungkin akibat terlalu kecewa kerana tidak berjaya memasuki bidang pendidikan, saya jadi 'hilang'. Hilang semangat, hilang angan-angan, hilang impian, hilang rasa! Saya cuma lalui apa yang harus saya lalui. Saya cuma hadap apa yang ada depan mata. Tanpa beri apa-apa makna. kalau tidak keterlaluan, saya sifatkan tiga tahun itu sebagai tahun gelap saya dalam bidang pengajian komunikasi di Universiti Putra Malaysia (UPM). Walaupun pada hakikatnya, saya menemui permata yang sangat berharga, yang mengubah hampir keseluruhan jalan hidup saya. Tidak berhajat untuk menceritakanya di sini.

Tanpa saya sedar, 'hilang' itu juga menyebabkan saya langsung lupa tentang penulisan. Saya sudah tiada rasa. Lama saya tidak menulis. Melangkah ke alam pekerjaan pun, saya masih 'hilang', tiada rasa. Hanya melalui hari-hari seperti biasa. Tiada lagi harapan untuk menjadi begitu, tiada lagi impian untuk menjadi begini.

Setiap perkara itu pasti ada hikmahnya. Yakin. Sudah tentu Allah mengatur yang terbaik untuk hamba-hambaNya. Dan setiap kejadian itu tiada yang sia-sia. Beberapa perkara berlaku sehingga menemukan saya dengan teman yang minat menulis, teman yang mengembalikan kecintaan saya yang hilang, yang menyedarkan saya bahawa saya perlu meneruskan minat saya. Terima kasih Allah kerana menghadiahkan lukisan hidup yang penuh halus dan berseni ini.

Sebenarnya, apabila dikenangkan faktor saya konsisten menulis ketika remaja, kerana ketika itu jiwa mentah saya penuh dengan rasa. Penuh dengan angan-angan, harapan dan impian. Saya ingin jadi begitu, saya ingin jadi begini. Saya suka begitu, saya suka begini. Jadi semua itu saya terjemahkan ke dalam tulisan saya. Saya jadi ralit menulis kerana mengandaikan salah satu watak yang saya cipta itu ialah saya. Saya tenggelam dalam dunia yang saya impikan. Oh, bahagianya.

Maka, ada benarnya pendapat sesetengah penulis, Zaen Kasturi misalnya, rasa itu sangat penting untuk menghasilkan sesuatu karya. Segala-galanya bermula dari rasa. Jika jiwa penuh dengan rasa, maka senanglah untuk menterjemahkan rasa itu ke dalam karya.

Jadi, mungkinkah sekarang saya sudah kurang atau hilang rasa, hingga menyukarkan saya untuk menulis? Apa yang saya sedar, saya sekarang sangat berbeza dengan saya ketika remaja. Kalau ketika remaja, saya menulis sahaja apa yang saya mahu, sekarang tidak lagi. Saya terlalu berhati-hati sehingga tidak menulis apa-apa. Takut, malu, segan, tidak yakin menebal dalam diri. Nasib baik saya berani menulis status di facebook dan di twitter.

Kalau dahulu, saya gembira apabila kawan-kawan meminta untuk membaca cerita saya, sekarang saya teragak-agak untuk mempamerkan tulisan saya kepada umum. Gusar. Risau, bimbang. Mungkin kerana terlalu faham soal etika, fasal tanggungjawab seorang penulis, sedar apa yang ditulis akan disoal Allah di akhirat kelak, maka saya takut untuk berkarya. Seringkali saya terfikir, lebih baik tidak tahu etika, tidak tahu segala-galanya tentang penulisan, jika itu membuatkan saya terus berani menulis. Tapi itu sekadar 'fikir bodoh' saya. Bukanlah ilmu itu perlu untuk melakukan sesuatu perkara.

Jadi kepada teman-teman yang membaca tulisan saya ini, mohon mendoakan saya agar lebih berani dan yakin untuk menulis tentang apa-apa sahaja. Asalkan bermanfaat dan tidak dimurkai Allah.

Panjang-panjang saya tulis, itu sahaja pinta saya.

Subuh yang merusuh

Pandang cermin, saya nampak wajah saya. Senyum sinis. Perempuan yang berangan ingin punya taman orkid. Duduk santai di gazebo sambil menikmati secangkir kopi dan dikelilingi orkid segar berwarna-warni. Menjaga sendiri orkid dengan sepenuh hati.

   

Ah, berangan! Sedangkan laman orkidkota ini selalu sahaja terabai. Terbiar ditumbuhi lalang dan semak samun. Kerana perempuan ini selalu gagal menguruskan masa dengan baik.

Mungkin saya punya terlalu banyak impian hingga saya terasa ingin hidup seribu tahun lagi. Begitu?

Ibu pernah beberapa kali berkata; saya tidak tahu apa yang saya cari dalam hidup ini. Saya cuma tersenyum, berlagak seperti tidak terkesan dengan kata-kata wanita tabah yang sudah banyak makan garam itu. Sedangkan hati kecil bersuara mengiyakan.

Apa yang saya cari? Apa yang saya mahu? Buntu...

Saya masih terperangkap. Terperangkap dalam dunia semalam yang tinggal kenangan. Melayan rajuk yang masih bersisa. Bukan saya sengaja, apatah lagi meminta.

Tapi luka tidak berdarah itu pedihnya berganda-ganda. Ngilunya berkali-kali.

Dendam yang terpendam itu berketul di dada seperti darah beku. Saya belum punya cara untuk melepaskan. Atau sebenarnya saya belum bersedia melepaskan?

Sehingga saya menjadi pesimis. Sinis. Hilang optimis.

Apa yang terpasak di minda sedar, saya memang tidak akan dapat apa yang saya mahu!

Subuh ini, jiwa ini merusuh lagi.

Saya, perempuan yang sedang menikmati apa yang saya tidak dapat.

Dan saya sedang belajar menjadi makhluk yang bersyukur.

Perempuan Orkid, Allah sayangkan kamu.

Pandang cermin, tiada cacat cela. Alhamdulillah.

Bersabarlah. Allah sedang mengatur yang terbaik untuk hambaNya.

Lorong gelap, Jalan TAR, saya dan mereka

Kadang-kadang kita terlalu memikirkan tentang diri sendiri, keluarga dan orang-orang terdekat sehingga kita tidak cakna manusia lain di sekeliling. Anggapan kita, mereka tidak ada pertalian darah dengan kita. Jadi untuk apa kita peduli?

"Sumbangan cik," tiba-tiba saya didatangi seorang wanita lewat 40-an ketika saya berjalan seorang diri mencari keperluan hari raya di Jalan Tuanku Abdul Rahman, beberapa hari yang lalu.

Sengaja saya tidak keluar pada Sabtu atau Ahad dan memilih minggu pertama puasa untuk mengelakkan bersesak-sesak dengan orang ramai.

Tambahan pula, saya tidak mahu menangguhkan urusan dan menunggu saat-saat akhir. Apa yang akan terjadi akan datang, saya tidak tahu. Mungkin saya terpaksa pulang awal ke kampung, atau tiba-tiba terpaksa outstation, siapa tahu. Sekurang-kurangnya selepas selesai urusan peribadi, legalah sedikit jika ada situasi kecemasan.

Selepas berhadapan dengan beberapa situasi cemas dalam hidup saya, saya berubah menjadi manusia yang tidak suka menangguhkan kerja.

Saya berpaling ke arah suara itu. Sangka saya itu situasi biasa. Ya, di Jalan Tuanku Abdul Rahman, ketika orang sibuk membeli-belah, datang individu yang meminta sumbangan atas nama individu atau rumah-rumah kebajikan. Biasa bukan?

"Untuk Rumah Solehah, rumah kanak-kanak HIV," sambung wanita yang berbaju kurung dan bertudung merah samar serta bercermin mata itu.

Rumah Solehah, ulang saya dalam hati. Mata saya lantas terpandang pamplet di tangannya bertulis Rumah Solehah yang difotokopi hitam putih.

Pantas saya teringat Rumah Solehah, tempat yang pernah saya lawati pada tahun 2006. Ketika itu saya menjalani magang (praktikal) di World Assembly of Muslim Youth, sebuah badan bukan kerajaan (NGO) selama satu semester.

"Rumah Solehah di Cheras?" Soal saya untuk mendapatkan kepastian.

"Ya, ya. Di Cheras. Kamu tahu?" Soalnya. Saya mengangguk-anggukkan kepala.

"Mak Wan masih ada di situ? Soal saya lagi sambil ingatan saya melayang mengingati wajah Mak Wan, penjaga Rumah Solehah.

"Ada lagi. Tapi dia sekarang sudah tak berapa sihat, sakit-sakit lutut," ujarnya. Saya terdiam dan minda masih mengimbau kenangan melawat Rumah Solehah.

Ketika itu, Rumah Solehah dihuni lebih kurang 10 hingga 15 orang kanak-kanak HIV. Ada anak yang terbuang, tidak diketahui siapa ibu bapa mereka, dan ada yang dihantar sendiri oleh ibu bapa yang menghidap AIDS.

Saya kagum dengan Mak Wan di atas inisiatifnya menjadikan rumahnya sebagai tempat perlindungan untuk kanak-kanak kurang bernasib baik itu.

Namun dalam hati, tetap terselit rasa ragu-ragu. Mungkin wanita itu berbohong? Menggunakan nama Rumah Solehah untuk kepentingan peribadi?

Tapi saya abaikan perasaan itu. Saya fikir, kalau dia menipu, itu urusan dia dengan Allah. Yang penting, saya pernah tahu tentang Rumah Solehah.

Dan akhir-akhir ini, saya sering terkenangkan aktiviti-aktiviti yang pernah saya lakukan suatu waktu dahulu. Melawat rumah-rumah perlindungan, mendekati gelandangan khususnya kanak-kanak. Ya, saya rindu.

"Kamu guru?" soalnya. Saya menggeleng-gelengkan kepala.

"Saya pernah melawat Rumah Solehah tahun 2006. Masa itu, Mak Wan masih sihat," jelas saya. Entah perlu atau tidak.

"Oh, kamu kenal Fadli, (dan beberapa nama lain yang dia sebutkan, saya tidak ingat),"

"Masa saya pergi mereka masih kecil," ujar saya.

Saya melihat tag namanya namun tidak perasan atas organisasi apa.

"Auntie Khadijah?" saya meminta kepastian.

"Ya, saya masih belajar di Perkim. Alhamdulillah, sekarang saya sudah pandai solat, puasa dan ibadat-ibadat lain," jelasnya.

"Oh, Alhamdulillah," balas saya. Benarlah sangkaan saya, dia seorang mualaf.

Saya lantas menghulurkan sedikit sumbangan. Saya kata dalam hati, saya halalkan sekalipun dia menipu kerana saya pasti, ada sesuatu yang Allah mahu tunjukkan pada saya.

Mungkin Allah mahu mengingatkan saya tentang tanggungjawab saya terhadap golongan ini. Kerana saya pernah menyatakan hasrat kepada seorang teman bahawa saya punya impian untuk membuka rumah anak yatim atau kanak-kanak yang tidak ada keluarga.

Apa gunanya memasang impian tapi tindakan tidak menjurus ke arah itu?

"Wahai orang-orang yang beriman! Mengapa kamu mengatakan sesuatu yang tidak kamu kerjakan? (Itu) sangatlah dibenci di sisi Allah jika kamu mengatakan apa-apa yang tidka kamu kerjakan"
 (As-Saff : 2-3)

Saya terkesan dengan pertemuan itu. Kebetulan malam sebelumnya, saya tertonton laporan khas "Anak Lorong" di Buletin Utama TV3 yang mengisahkan anak-anak pekerja seks dan gelandangan di Lorong Haji Taib, Kuala Lumpur.

Laporan memaparkan seorang kanak-kanak perempuan, mungkin tiga atau empat tahun, terpaksa hidup dalam suasana yang langsung tidak kondusif. Secara kasarnya kotor, busuk, sempit.

Ikutkan hati, saya tidak mampu untuk terus menonton tapi saya kuatkan hati. Dan seperti selalu, air mata saya menitik. Anak kecil itu tidak berdosa, bisik hati saya.

Lorong Haji Taib, Jalan Raja Laut. Saya malu terhadap diri sendiri. Boleh dikatakan hampir setiap minggu saya ke kawasan berkenaan atas urusan kerja. Kadang-kadang apabila meletakkan kenderaan di lorong tersebut, saya terpandang kanak-kanak bermain-main, merayau-rayau. Kadang-kadang ada yang berpakaian sekolah, kadang-kadang ada yang berpakaian comot. Hati saya sayu. Saya tidak mampu berbuat apa-apa melainkan menghadiahkan senyuman untuk mereka. Entah mereka perlukan senyuman saya atau tidak, saya tidak pasti.

Setiap kali itu jugalah, terdetik di hati saya; di mana saya? Apa yang saya lakukan untuk mengeluarkan mereka dari dunia gelap itu?
 
Kisah itu menemani saya sehingga ke waktu tidur saya. Berlegar-legar di layar fikir saya. Dan keesokan harinya, saya dipertemukan dengan Mak Cik Khadijah yang mengingatkan saya kepada Rumah Solehah.

Ya Allah, maafkan saya. Saya leka. Saya takut. Apa yang harus saya jawab bila Allah tanya apa usaha saya untuk membantu mereka? Di mana saya?

Rokok: Antara nikmat dan hak

"Eleh, benci sangat lelaki merokok. Nanti dapat laki merokok baru padan muka awak," kata seorang rakan sepejabat kepada saya tiga tahun lalu.

Sehingga sekarang masih terngiang-ngiang kata-kata itu di telinga saya dan saya masih ingat waktu bila kata-kata itu dituturkannya. 

Ya, sewaktu makan tengahari. Kebetulan makan semeja di kedai bawah pejabat. Bagi sebahagian besar lelaki, merokok semacam satu kemestian selepas makan.

Waktu itu, saya masih baru dalam dunia kerjaya selepas menamatkan pengajian di kampus. Di kampus, saya hampir tiada kawan lelaki merokok, atau mungkin mereka tidak merokok di hadapan saya, atau mungkin saya tidak pernah duduk semeja dengan mereka.

Rakan saya ini, mencucuh putung rokok dengan api, kemudian asap berkepul ke udara, kena ke muka saya. Secara spontan saya mengibas-ngibas dengan tangan, tanda tidak senang. Ketika itulah kata-kata itu ditujukan kepada saya. Sejujurnya, saya amat terkesan dengan kata-kata itu. Amat bimbang Allah uji saya dengan apa yang saya tidak suka.

"Betullah...aku tunjuk tak suka sangat dengan lelaki merokok, sekali aku kahwin dengan perokok. Oh, tidak," hati kecil saya bersuara.

Selepas itu, saya sembunyikan sedikit rasa tidak senang saya terhadap lelaki merokok jika terpaksa berhadapan dengan mereka, atau awal-awal lagi mengelak daripada berada berdekatan dengan mereka.

Gara-gara takut dapat suami merokok!

Tapi sejak bekerja, saya tidak dapat lari daripada berhadapan dengan perokok-perokok tegar. Bukan bermakna saya selalu duduk makan dan bersembang dengan mereka.

Jika tidak berhadapan dengan rakan-rakan lelaki yang merokok pun, saya selalu terdedah dengan asap rokok, atau sekurang-kurangnya bau asap rokok yang dibawa mereka. Rimas!

Di kalangan rakan-rakan sekerja, majoriti lelaki menghisap rokok. 

Ya, saya akui, alah biasa tegal biasa. Saya sudah biasa dengan bau asap rokok tapi bukan bermakna saya suka!

Waktu menunggu sesuatu program bermula, saya dikelilingi rakan-rakan yang merokok. Walaupun tidak duduk berdekatan mereka, tapi baunya tetap menusuk ke hidung. Tapi saya masih berlapang dada.

Kadang-kadang bertugas di sesuatu majlis ceramah (khususnya di tempat terbuka),jika tidak di kiri ada orang merokok, di kanan pasti ada. Jika tidak di belakang, di hadapan pasti ada.

Saya sedikit kecewa. Ya, saya boleh memahami perasaan mereka. Saya boleh menyelami bagaimana "terseksanya" mereka jika tidak bertemu rokok (mungkin lebih teruk daripada saya yang tidak keruan jika tidak menghirup kopi setiap pagi).

Tapi, kenapa sebelah pihak sahaja yang perlu memahami pihak lain?

Tidak bolehkah mereka turut menghormati orang yang tidak merokok? Jika sudah tahu di meja sama ada perempuan yang tidak merokok, haruskah mereka terus merokok, membiarkan orang lain turut sama menghidu asap rokok?

Meskipun tidak disuarakan, tidak bolehkah mereka memahami perasaan saya,malah saya yakin, perasan kami.

Ada rakan berpandangan, jadilah diri sendiri. Maksudnya, jika dia memang seorang perokok, ke mana-mana pun, di hadapan sesiapa pun, dia akan merokok. Katanya tidak mahu berlakon baik dengan tidak merokok di hadapan orang yang tidak merokok. Betulkah begitu?

Merokok hak mereka, tapi menghirup udara bersih tanpa asap rokok adalah hak saya! Hak kami!

Fokus, oh fokus...

Mencari motivasi di dalam secangkir kopi. Sampai bila? Saya pun tidak pasti. Walaupun saya sangat cintakan kopi (3 in 1), tapi saya sedar...saya harus menjarakkan perhubungan kami demi masa depan saya sendiri. Saya tidak harus terus bergantung kepadanya. Oh, sedihnya!

Minggu ini (sudah tentu bermula Isnin), saya agak hilang fokus terhadap kerja. Maksud saya, semacam hilang fokus terhadap isu-isu semasa. Menghadap komputer dengan pandangan kosong walaupun sedaya upaya cuba memberikan seratus peratus perhatian.

Baca, tapi isi kandungannya sukar melekat dalam kepala. Huruf-huruf seperti menari-nari. Oh, mungkin saya terpengaruh dengan cerita kanak-kanak disleksia berusia lapan tahun di televisyen Sabtu lepas.

Teringat babak apabila guru menyuruh kanak-kanak tersebut membaca satu petikan cerita, kanak-kanak tersebut gagal membaca. Guru yang bagi saya tidak mempunyai naluri pendidik, tetap memaksa kanak-kanak tersebut membaca. Sehinggalah kanak-kanak tersebut memberitahu dia melihat huruf-huruf di hadapannya sedang menari. Akibatnya, dia dituduh mempermainkan guru dan didenda keluar kelas.

Ketika itu, saya sangat emosional. Saya marah pada gurunya, dan sangat bersimpati kepada kanak-kanak lelaki itu. Sangat malang apabila dia dimarahi hanya kerana guru tidak mengetahui masalah yang sebenar.

Simpati....

Eh, saya bercerita tentang disleksia pula. Bukan itu tujuan utama sebenarnya (muka berkerut).

Berbalik kepada masalah tidak boleh fokus terhadap kerja saya, saya sedang mencari puncanya. Adakah ini petanda saya harus bercuti? Maksud saya, pulang ke kampung supaya saya lebih dekat dengan alam.

Menikmati pemandangan hijau dan udara segar. Merenung air sungai yang mengalir di belakang rumah sambil mendengar kicauan merdu burung layang-layang pulang ke sarang (kiri dan kanak rumah saya terdapat sarang burung layang-layang).

Bercakap-cakap dengan anak lembu yang comel (pastinya sudah semakin membesar) sekarang.

Mungkin selama ini saya memandang semua itu tanpa rasa. Dan kali ini, saya ingin menghadirkan rasa yang begitu indah ke dalam hati. Rasa cinta terhadap makhluk dan alam ciptaan Allah.

Ingin berteman rapat dengan alam.

Eh, saya sedang bercerita tentang alamkah?

Sekali lagi saya ingin berbalik kepada masalah tidak boleh fokus terhadap kerja saya, saya bosan dengan situasi ini, saya memilih membaca penulisan santai. Sengaja tidak mempedulikan setiap topik yang diperkatakan bos dan rakan sepejabat. Masuk telinga kanan, keluar telinga kiri.

Dalam perjalanan ke pejabat hari ini, saya mendengar rancangan "Islam itu indah" yang bersiaran di radio IKIM.FM. Tetamu tetap, Prof. Dr. Muhaya Muhamad. Ya, saya mengaku saya kagum terhadap beliau.

Kata-kata beliau yang melekat dalam kepala saya; orang yang sentiasa membahagiakan orang lain ialah orang yang bahagia.

Maksudnya, bila kita bahagia, secara automatik kita akan membahagiakan orang di sekeliling. Apabila kita selalu memandang negatif terhadap orang lain, selalu mencari kesalahan orang lain, kita yang sebenarnya tidak bahagia.

Eh, saya bercakap tentang bahagia?

Entahlah, terlalu banyak topik dalam penulisan ini mungkin boleh membuktikan betapa saya sedang hilang fokus!

Dia kukenal lewat karyanya

Terasa amat rugi apabila saya hanya mengenali novelis terkenal Azizi Abdullah hanya setelah Allahyarham kembali ke Rahmatullah.

Hanya setelah membaca berita tentang kematiannya, saya teringat novel "Seorang Tua di Kaki Gunung" yang saya baca ketika masih di sekolah rendah.

Novel yang sarat dengan pengajaran dan nilai pengorbanan seorang bapa itu sangat menusuk atma.

Namun mungkin kerana ketika itu saya masih kecil, saya tidak berapa ambil kisah tentang penulisnya walaupun kesan novel itu masih sangat berbekas di dalam hati sehingga sekarang.

Apabila Allahyarham dijemput menghadap Sang Pencipta, saya mula mencari biodata pemilik nama besar ini, yang saya sifatkan sebagai permata dalam dunia penulisan.

Dua novel Allahyarham "Mandala Dunia Kedua" dan "Badai Cinta" saya beli ketika beliau sudah tiada.






Ya, memang beliau sudah tiada di dunia ini. Tapi mutiara ilmu yang ditinggalkannya cukup besar.




Sehinggalah saya bertemu dengan tulisan di blognya beberapa bulan lalu yang amat bermakna bagi diri saya.




http://aziziabdullah.blogspot.com/2009/01/perngalaman-seorang-penulis-kreatif.html














Al-Fatihah untuk Allahyarham Azizi Abdullah