Perkampungan Seni Lendu dan 'Rumah Waris Uwan'

Tiga hari dua malam berkampung di Perkampungan Seni Antarabangsa Lendu (Liac 2013) di Universiti Teknologi Mara (UiTM) Melaka, pastinya pelbagai pengalaman dan ilmu yang sempat saya kutip.

Selain dapat mendekati dan mengenali kelompok seniman dan karyawan baru dan lama, saya lebih memahami perjuangan mereka memartabatan seni warisan Melayu.

Saya juga dapat merasai betapa seni sedang merakyat di Kampung Lendu yang saya kira cukup bertuah kerana berada hampir dengan UiTM Melaka.

Satu kelebihan bagi Kampung Lendu kerana pensyarah-pensyarah dan pelajar Fakulti Seni Lukis dan Seni Reka (FSSR) mempunyai kesungguhan untuk mengindahkan kampung tersebut dengan sentuhan seni mereka.

Namun apa yang paling berbekas di hati saya adalah mengenai hasrat pengkaji seni budaya warisan Melayu, Prof. Dr. Siti Zainon Ismail untuk mengekalkan seni dan warisan kampung tradisi di Kuala Lumpur.

Siti Zainon merupakan anak jati Kampung Bandar Dalam, Gombak, salah satu daripada tujuh buah kampung yang hanya menunggu masa untuk dilupuskan dan dibangunkan dengan bangunan-bangunan moden.

Beliau sejak dahulu lagi aktif berkolaborasi dengan Seniman Paksi Rakyat (Paksi) dan Majlis Permuafakatan Perkampungan Tradisi Melayu Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur (Muafakat) menganjurkan acara seni budaya kampung.

Antara acara seni budaya yang pernah diadakan di Kampung Banda Dalam adalah pada 2010 sempena Dirgahayu 150 tahun Kampung tradisi di Madrasah Tarbiyah Kampung Bandar Dalam.

Acara tersebut berjaya menghasilkan antologi puisi oleh 56 orang penyair.

Pada acara itu juga, Sasterawan Negara Datuk A. Samad Said melancarkan buku 'Kasih Bonda, Kapung Paya Kami' karya Siti Zainon.

Selain Kampung Banda Dalam, Kampung Padang Balang, Kampung Chubadak, Kampung Puah, Kampung Sungai Merali, Kampung Sungai Mulia dan Kampung Puah Seberang, di Gombak juga akan dilupuskan untuk pembangunan.

Saya kira Liac 2013 ini menyuburkan lagi semangat beliau yang sedia tertanam untuk mempertahankan kampung tradisi.

Dalam perbualan santai beliau dengan pihak penganjur Liac 2013, beliau berulang kali menceritakan kisah Kampung Banda Dalam yang akan tergadai di tangan kapitalis dan betapa dalam hasratnya untuk mempertahankan kampungnya sebagai kampung tradisi.

Malah dalam ucaptamanya pada malam perasmian Liac 2013, beliau juga menyentuh mengenai hal itu dan berharap program sebegini dapat diadakan di Kampung Banda Dalam dan kampung tradisi lain di Kuala Lumpur. 

"Kampung Banda Dalam dan kampung-kampung sekitar di Gombak merupakan kampung tradisi yang mesti dipertahankan.

"Kalau bukan anak-anak kampung sendiri yang mempertahankan warisan dan tradisi Melayu, siapa lagi?

"Saya mengimpikan Kampung Banda Dalam dan sekitar Gombak menjadi seperti Lendu, yang masih terpelihara seni dan warisan kampungnya,"katanya.

Malah beliau sudah mengabadikan segala kisah dan warisan Kampung Banda Dalam ke dalam buku bertajuk Rumah Waris Uwan-Membaca Peta Kuala Lumpur 2020.

Buku tersebut diterbitkan Institut Terjemahan Buku Malaysia (ITBM) pada awal tahun ini.

Membaca buku tersebut, saya kagum dengan segala usaha beliau menyimpan segala warisan tinggalan nenek moyangnya.

Antara petikan buku tersebut:

"Kampung Paya kemudian berganti dengan Kampung Bonda Dalam. 'Bonda' dialek Minang yang bererti tali air. Tatkala berlakunya banjir besar, 'bonda' atau tali air Sungai Gombak menjadi dalam, kemudian dengan sebutan baku, 'bonda' menjadi 'bandar' dan 'bandar' yang dalam itulah Kampung Banda Dalam,"

"Mengapa harus mengalah dan keluar dari penempatan dengan wang agihan, hingga kapung dibedah, diredah, lori traktor masuk bebas ke muka kampung, jalan penuh debu, lecah,"

Sambil memerhati peserta-peserta Liac 2013 bergotong-royong seni di Kampung Lendu, beliau berkata:

"Alangkah bagusnya kalau arca-arca ini ada di Kampung Banda Dalam. Alangkah bagusnya kalau semua anak kampung bersatu hati pulang mengindahkan kampung.

"1 Februari, Hari Wilayah, Kita buat pameran kampung tradisi. Yani kena tolong bonda dokumentasikan bahan-bahan. Cari kawan-kawan lain juga. Kalau bukan kita, siapa lagi nak pertahankan warisan Melayu?" ujarnya.

Saya mengangguk. Mungkin kerana patuh, tetapi jauh di sudut hati, saya tidak mahu kampung tradisi hilang dalam peta Kuala Lumpur.

Kami

Segelas teh o panas dan segelas nescafe panas menemani perbualan panjang kami malam itu. Teh o pilihan dia, nescafe pilihan saya.

Awal pertemuan, saya membelek-belek kertas kerja berkisar sejarah Melayu milik dia. Tidak tahu bagaimana mahu memanaskan suasana.

Dia perlahan-lahan mencipta suasana santai dengan bertanya saya itu ini, seputar hal pekerjaan dan rutin harian saya. Saya menjawab seadanya, tidak terlalu berahsia, tidak juga terlalu beriya-iya.

Kemudian dia mula bercerita itu ini, dan saya seperti biasa,lebih banyak diam dan mendengar, sambil menganguk-anggukkan kepala tanda saya memberi perhatian kepada percakapannya. Sesekali saya membuka mulut apabila tidak faham dan tidak bersetuju dengan kata-katanya.

Kemudian, perbualan menjadi lebih rancak selepas saya bertemu tempo pertemuan kami.

Dia banyak berkongsi pengalaman susah senang hidupnya, berkongsi asam garam hidup yang amat berguna untuk saya yang masih bertatih, masih mencari kehidupan. Sedikit demi sedikit, saya menyimpan rasa kagum.

Perlahan-lahan dia menyuntik motivasi untuk saya terus mengasah minat dan kebolehan saya. Ya, mungkin saya sudah boleh menganggap dia sebagai sifu.

Beberapa patah kata-katanya kadang-kadang hampir sama dengan sahabat saya sebelum ini, yang sudah saya anggap sebagai sifu.

Kadang-kadang dialog kami hampir sama dengan dialog saya dan sifu saya sebelum ini. Sekali pun sahabat dan sifu saya itu tidak lagi menganggap saya sebagai sahabatnya, saya masih menganggapnya sebagai sahabat dan sifu yang saya hormati.

Hujan lebat tiba-tiba menemani kami.

Gelas teh o dia sudah kosong, sedangkan nescafe saya masih ada separuh gelas. Entah kenapa, rasa kelat, pahit bercampur manis nescafe yang menjadi kegilaan saya tidak berjaya mencuri hati saya malam itu.

Dia memesan segelas teh tarik pula.

Banyak perkara berlegar-legar dalam fikiran, banyak persoalan bermain di minda dan banyak jawapan untuk pertanyaannya terbuku dalam hati.

Saya bendul, lurus katanya. Ya, saya tahu. Oleh sebab itu saya sering menjadi mangsa ketidakjujuran manusia lain.

Sebab itu jugalah, saya menyimpan sangka buruk terhadapnya dan juga orang lain yang baru dikenali. Mungkin, tiada lagi insan yang boleh dipercayai. Semuanya ada kepentingan diri.

Banyak kali dia menebak fikiran saya. Cuba menembusi hati saya. Saya banyak menyimpan derita, putusnya.

Banyak perkara yang membengkak dalam hati saya, katanya. Lepaskan, pintanya.

Saya mengelipkan mata lebih kerap. Cuba menahan air mata daripada tumpah. Keterlaluan kalau saya katakan saya berjanji. Tetapi saya berazam tidak akan mengalirkan air mata di hadapan orang lain. Cukuplah saya seorang yang tahu. Cukuplah Cinta Putih yang saya bawa ke hulu ke hilir menjadi saksi.

Beberapa ulasannya tentang saya, ada benarnya, hampir tepat. Apabila dia meminta kepastian, saya hanya tersenyum. Mengiyakan tidak, menafikan pun tidak. Dia orang penuh ilmu di dada, pasti dia tahu.

Akhir pertemuan dia berpesan, jangan sia-siakan kebolehan yang ada. Bertindaklah. Cari ruang dan peluang.

Kata saya, saya mahu berhijrah keluar dari Kuala Lumpur. Saya mahu buka lembaran baru.

Jangan, tegasnya. Binalah cita-cita di sini dahulu, sarannya.

Katanya, saya tidak berseorangan.

Syukur

Anugerah
A. Samad Said

Apa dianugerahi
sebaik tercelik mata
sejak terserlah mentari
adalah satu hadiah,
ihsan daripada Tuhan,
kepada setiap insan.

Bermula nafas yang segar
dengan unggas yang tercergas,
azam dan cita-cita besar
dengan fikiran yang waras;
ia tetap anugerah
yang terlalu luar biasa.

Kepada insan yang ragu
belajarlah syukur selalu.

Saya menulis entri ini sambil makan coklat. Cuba menikmati dan mencari di mana lazatnya. Saya bukan penggila coklat, bukan penggemar kek. Tetapi hari ini, saya membeli coklat sekadar meraikan info daripada kawan-kawan.

Kata mereka, makan coklat boleh meredakan tekanan. Saya pun pernah mendapat info yang sama daripada beberapa bahan bacaan. Tetapi saya tidak pernah mengamalkannya.

Baru-baru ini kakak ipar saya menyarankan perkara yang sama apabila saya bertanya tentang perkara yang harus dilakukan ketika sedang tertekan, atau lebih tepat sedang kecewa.

Selepas sesi meluahkan perasaan, dia lantas menyarankan saya supaya banyakkan membaca Al-Quran dan berzikir untuk meredakan tekanan. Dan pesannya, makanlah coklat banyak-banyak untuk menenangkan perasaan.

Saya percaya, sesiapa sahaja tahu tentang perkara asas yang patut dilakukan ketika tertekan. Tetapi fitrah manusia, cenderung mencari seseorang untuk berkongsi rasa. Bukanlah mengharapkan nasihat sangat tetapi hanya memerlukan seseorang yang dipercayai, yang sudi mendengar luahan rasa.

Ya, memang Allah sebaik-sebaik tempat mengadu. Tetapi seperti yang saya katakan, memang fitrah manusia perlukan manusia lain untuk mengadu hal. Asalkan tidak berlebihan, tidak terlalu bergantung kepada manusia, saya fikir tiada salahnya.

Saya baru melalui dua minggu yang suram. Malap. Malah mungkin tidak berlebihan kalau saya sifatkan sebagai dua minggu yang hancur.

Jiwa saya rusuh, harapan saya luluh, semangat saya runtuh.

Hati cepat tersentuh, saya jadi sangat sensitif dan air mata mudah mengalir.

Apa yang saya lakukan, saya tidak sekat air mata saya. Saya akan menangis setiap kali saya rasa ingin menangis. Saya lepaskan semua air mata saya seperti melepaskan air dari empangan. Sampai saya rasa lega.

Saya yakin tangisan boleh meredakan perasaan yang berkecamuk. Semua rasa yang terbuku di hati seperti mengalir bersama air mata. Lega. Kepala terasa ringan. Saya tidak setuju kalau orang kata menangis itu menandakan kita lemah.

Menangis itu fitrah. Seperti juga ketawa apabila gembira. Tidak perlu menahan tangis. Menangislah sepuas-puasnya sampai air mata itu kering sendiri.

Selepas dua minggu berperang dengan perasaan sendiri, mencari diri yang hilang, membina kembali semangat yang runtuh, saya sedar, betapa saya masih gagal menjadi manusia yang bersyukur.

Selepas sekian banyak nikmat yang Allah kurniakan, saya masih tergamak bertanya; "kenapa aku selalu tak dapat apa yang aku nak?" Tergamaknya saya!

Soalan itu selalu bergema dalam hati saya suatu masa dahulu. Waktu saya masih mentah. 

Namun menginjak dewasa, saya buang persoalan itu jauh-jauh. Saya yakin setiap kejadian Allah itu ada hikmahnya. Saya yakin setiap aturan Allah itu adalah yang terbaik untuk saya.

Tetapi ketika kembali dihadapkan dengan kekecewaan, saya kembali bertanya soalan yang sama. Tergamaknya saya!

Saya manusia yang lupa. Saya lupa nikmat Allah yang melimpah ruah. Saya lupa betapa banyaknya doa saya yang diterima Allah.

Saya lupa; sewaktu emak disahkan menghidap barah payudara tahap tiga, saya menangis dan berdoa sungguh-sungguh agar Allah sembuhkan emak, Allah selamatkan emak sewaktu pembedahan, Allah panjangkan umur emak kerana saya masih belum puas merasai kasih sayang emak.

Allah kabulkan.

Saya lupa; saya selalu minta Allah pertemukan saya dengan kawan-kawan yang baik. Saya di kelilingi kawan-kawan yang baik, yang selalu mengingatkan saya ketika saya leka, yang sudi menegur kesilapan saya.

Allah kabulkan.

Saya lupa; sebelum pulang ke kampung untuk menyambut Aidilfitri tahun lepas, saya berdoa agar saya selamat tiba di kampung, dan di tengah perjalanan, saya terlelap dan hampir terbabas melanggar pembahagi jalan. Tetapi Allah selamatkan saya apabila saya terjaga dan dapat mengawal kenderaan, dan tiada kenderaan lain waktu itu.

Allah kabulkan.

Saya lupa; setiap kali saya pulang dari kerja lewat malam, saya selalu berdoa agar Allah selamatkan saya daripada kejahatan segala makhluk-Nya. Alhamdulillah belum pernah terjadi perkara yang tidak diingini.

Allah kabulkan.

Dan terlalu banyak permintaan saya yang kecil-kecil dikabulkan Allah. Tidak terhingga banyaknya.

Setiap hembusan nafas saya, deria rasa yang berfungsi dengan baik hingga saya dapat menikmati kelazatan kopi.

Mata yang tidak buta hingga saya dapat melihat betapa cantiknya Orkid.

Telinga yang tidak pekak hingga saya dapat mendengar merdunya lagu puisi.

Tangan yang tidak cacat hingga saya dapat menulis entri ini, kaki yang tidak lumpuh hingga saya dapat berjalan ke pementasan teater atau ke pesta buku.

Allah kabulkan.

Baru beberapa kali Allah tidak berikan apa yang saya inginkan, terus saya bertanya; "kenapa aku selalu tak dapat apa yang aku nak?"

Betapa sombongnya saya.

Padahal saya hanya hamba-Nya yang hidup atas belas ihsan Dia.

Betapa saya tidak bersyukur.

Sedangkan Allah sudah berfirman:

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi pula kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui sedang kamu tidak mengetahui".
(Surah Al-Baqarah: 216)

Sudah. Cukuplah dua minggu saya menjadi manusia lembik.

Bersyukurlah dengan apa yang Allah beri.

Ada orang, tak pernah minta pun Allah beri.

Ada orang, minta sekali terus Allah beri.

Ada orang, minta berkali-kali pun Allah masih belum beri.

"Dan mintalah pertolongan (kepada Allah) dengan jalan sabar dan mengerjakan solat, dan sesungguhnya solat itu amat berat kecuali bagi orang-orang yang khusyuk".
(Surah Al-Baqarah: 45) 

Doa saya:

"Ya Allah, jika Kau berikan rasa kecewa ini agar aku menjadi manusia yang kuat, aku terima Ya Allah,"

Terima kasih Allah kerana sayangkan saya. Terima kasih kerana sedarkan saya yang alpa lewat rasa kecewa ini.

"Kerana sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan. Sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan".
(Surah Al-Insyirah: 5-6)













 

Azab

Azab.
Bila benci bercampur simpati.
Sila pergi.
Dan mati.

Rojak

Bukan berselisih faham. Tapi selisih perasaan.

Kecewa.

Penuh rasa hingga tiada lagi kata.

Hanya mahu tidur, biar hilang rasa yang menggelupur. Jika terjaga, dan rasa itu ghaib, itu ajaib.

Klise? Biarkan. 

Kata seorang teman; perempuan, jika dia gembira, dia mahu seluruh dunia tahu. Jika dia sedih, dia mahu segenap isi alam mengerti.

Oh, begitu?

Bunga mawar baru kembang,
letak sekuntum di atas tangan;
diam sang bunga memuja kumbang,
kumbang sudah di taman larangan.

Mengapa? Rahsia Allah.

Terimalah:

Mahligai Syahdu – Hattan

Kita bertemu kali ini untuk apa
Adakah hanya menambahkan lagi sengsara
Luka yang lama belum dapat aku sembuh
Masih berdarah mengeruhkan warna hidupku

Namun jika kau datang ini
Untuk mengilapkan cermin kasih
Pastiku sambutmu dengan mesra
Mungkin jua akukan terlupa
Peristiwa pahit mencengkam jiwa
Tak ingin aku ke sana

Bersama kasih kita leburkan rantai
Yang membebankan hidup kita selama ini
Katakanlah rindumu
Aku sentiasa menunggu
Di pintu gerbang mahligai syahdu

Pesan seorang sifu; tulislah. Tulislah dari sekecil-kecil perkara hingga sebesar-besar perkara.

Saya akan ingat pesan itu.

Mungkin selepas ini laman ini akan dipenuhi dengan 'tulisan yang bodoh-bodoh' dan 'tulisan yang biasa-biasa' sahaja.

Biarlah. Asalkan saya konsisten menulis. Asalkan momentum menulis saya tidak hilang.

Biarlah apa orang mahu kata.

Semoga saya tidak mungkir janji pada diri sendiri.

Selama ini dalam terang saya curang. Kepada waktu.

12 Julai

Setiap tahun usia genap. Setiap kali harapan ranap. Bangkit, bina impian.